Cocaína y cocodrilos: C. Tangana, la estrella del trap español no tiene nada que decir

Por eso, con cada nuevo trabajo y gira, Falete se consolida como intérprete mayúsculo de nuestro mejor repertorio, ese que va de las coplas clásicas como 'La bienpagá' hasta el 'SOS' de Mayte Martín, pasando por las cimas de Manuel Alejandro. No es casualidad que entre el público de anoche estuviera Juan “El Golosina”, íntimo colaborador de Lola Flores, mostrando su apoyo a Falete. Este le dedicó 'La bomba gitana' en la eufórica recta final del espectáculo.

¿Qué aporta Falete a la tradición en la que se inscribe? Primero, una voz de alto octanaje, imprescindible para inyectar intensidad a temazos como 'Qué sabe nadie', 'Abrázame' o 'Se nos rompió el amor', pieza en la que se vacía por completo, sin dejar de atender a los matices. Falete canta algún fragmento sin amplificación, arroja al suelo el pie de micro y dobla las rodillas para la parte susurrada. Toca el cielo a mitad de recorrido.

Falete es un artista desafiante porque pone en primer plano las relaciones personales en un mundo obsesionado con el cálculo económico

Desde la explosión global de Bob Dylan en los años sesenta, se ha impuesto la absurda idea de que un artista es más artista si compone sus canciones. Este disparate exigiría menospreciar a gigantes como Frank Sinatra, Elvis Presley y Julio Iglesias, tres mitos globales que optaron por hacer lo que mejor saben, que es llevar a lo más alto las partituras de otros. Cantar a este nivel una canción puede tener tanto mérito como componerla. Lo que nos da Falete es su voz poderosa y una técnica con la que puede mostrarse invencible o vulnerable, muchas veces en la misma pieza. Hoy escasean los artistas capaces de llegar a su fuerza, su sensibilidad y su amplitud de recursos. Tiene el pellizco de vida que tantas veces le falta a Miguel Poveda con este tipo de canciones (obviamente, esto último es una opinión muy personal). Si alguien quiere sentir la grandeza de Bambino, está obligado a ir a ver a Falete, que sobre las tablas borda la bilis 'Payaso', la inconsolable amargura de 'Procuro olvidarte' y la mezcla de hundimiento y alivio de 'Se acabó'.

Es injusto, muy injusto, que la mayoría del gran público conozca a Falete como personaje televisivo propicio para hacer chistes de sobrepeso o por su participación en un 'reality' de saltar a una piscina. En su imagen pública,. muy por debajo de su estatura como artista, tiene en contra una mezcla de homofobia, gordofobia y prejuicios clasistas hacia los andaluces. En gran medida, es culpa de nuestras televisiones, más pendientes de subrayar su personalidad pop que su inmensa capacidad musical. Si muchos le conocen por el programa de Cárdenas, 'Sálvame' y 'El Hormiguero' es porque ya no hay espacios musicales donde podamos verle presentar sus canciones ni especiales donde disfrutar de un conciertos completo. Hoy resulta más sencillo verle en 'talents shows' como 'Tu cara me suena' que directamente haciendo su trabajo.

Quien quiera conocer su verdadera estatura puede acercarse a un teatro (tambien toca el viernes, 21 horas), donde se presenta arropado por músicos competentes y un contagioso cuadro flamenco. Su público le escucha con máximo respeto, roto de vez en cuando con algún grito de “Madrid te quiere”, “Qué bien cantas” o “La madre que te parió”, piropos tan previsibles como sentidos y merecidos.

Estoy tentado de decir que Falete no aporta nada singular, lo cual no quiere decir que no aporte algo esencial. Su enfoque, de lo más agradecible, consiste en ponerse al servicio de cada canción, en vez de subrayar elementos de su personalidad que podrían eclipsar la historia que interpreta. Cuando Falete ataca 'Abrázame' sientes la condena del paso del tiempo, ese que perdona menos que Dios. Cuando se mete en 'Paloma Brava' tiene toda la pegada que exige este alegato feminista, que explica cómo generaciones de mujeres han sufrido como perras por la actitud egocéntrica, superficial e infantil de sus parejas masculinas.

La ambivalencia sexual de Falete le sirve para tener a su alcance todos los recursos posibles. Es una figura queer tan tan magnética y valiosa como Paul B. Preciado, Mikky Blanco o El Niño De Elche, aunque nos sigamos empeñando en relacionar todo lo el universo de las folclóricas con la figura de la “maruja”, esa entelequia patriarcal despectiva que siguen invocando muchas feministas para referirse a las mujeres encargadas de los cuidados familiares y domésticos. Falete es un artista desafiante en el sentido de que pone en primer plano las relaciones personales en un mundo obsesionado con el cálculo económico. Su enorme talento musical asegura que en los próximos veinte o treinta años seguiremos teniendo un gran intérprete de la memoria sentimental de la mejor canción española. Una tradición, por cierto, de la que tanto tenemos que aprender los hombres.

Comenzó a hacerse conocido gracias a 'Latch', colaboración con el dúo electrónico Disclosure, cuyo videoclip consiste en una fiesta universitaria con mimos lésbicos. Va por 157 millones de visitas en Youtube. La canción explotó en 2014, despachando tres millones de copias en Estados Unidos. En realidad, da igual que no conozcan a Smith: seguro que les suena su pepinazo 'Stay', que sonó machaconamente a lo largo de 2014. El videoclip oficial supera los 439 millones de visitas en Youtube, su mayor registro hasta la fecha.

Espantada española

El público madrileño tuvo un duro desencuentro con el cantante. El pasado 12 de septiembre, Smith figuraba como cabeza de cartel del festival Dcode, pero canceló a última hora alegando una "infección de garganta". Julián Ruiz, veterano productor y periodista musical, fue sin duda el más incendiario respecto a la espantada.

Esto escribía en su blog 'Plásticos y decibelios', justo después de conocerse la noticia: "Sam Smith ha suspendido su concierto de las nueve de la noche de hoy sábado. Ha puesto como excusa que esta mañana no tenía voz. Que se había quedado sin ella y que le era imposible cantar durante hora y media. (…) Todo huele mal, porque ayer, el viernes, hizo la prueba de sonido y tenía la voz perfectamente", revelaba. Luego comentaba que había pasado la noche anterior entregado a "fiestas especiales" (probable eufemismo de "orgías gays"). El escándalo saltó al día siguiente, cuando Smith se presentó impecable a tocar a su concierto en Berlín. ¿Se cura una infección de un día para otro? ¿Tanto como para actuar en público?

Promotora obediente

Julián Ruiz, por supuesto, redobló el tono de sus acusaciones: "Sam Smith seguro que ha pensado que en España somos tontos. Y lo que es peor: que somos pobres, estúpidos y que no contamos en el mundo de la música (…) Es decir, con una irritación de garganta, la que le había prohibido cantar el día anterior en Madrid, con el frío de Berlín y con su catarro, como él mismo comenta, canta como casi nada".

Ruiz apuntaba que lo normal sería que el artista fuera demandado por Live Nation, su promotora española, pero que no lo haría porque se trata de una empresa global que también se lleva un porcentaje de la gira en Alemania. "He consultado a abogados y lo que sí se puede hacer cualquier damnificado que pagó su entrada de Madrid es presentar una demanda contra Smith por falsedad en el documento médico. Habría que pensarlo. Ningún artista, por mucho que esté en la cresta de la ola, se puede reír de una organización y sobre todo, de la gente", denunciaba. En 'Plásticos y Decibelios' se pueden leer los posts completos.

Sam Simth en la cama en una foto que publicó en su Instagram

Resaca en los Grammy

El pasado mes de febrero, Smith se dio a conocer al gran público recogiendo cuatro premios en la ceremonia de los Grammy (disco del año, mejor álbum pop, canción del año y mejor artista nuevo). "Es alucinante, porque el año pasado estuve en la alfombra roja de los Grammy y nadie me conocía", confesaba horas después. Por supuesto, al terminar la gala, se fue a celebrarlo a lo grande.

Al día siguiente, en su cuenta de Instagram, colgaba una foto con su cara descompuesta sobre el siguiente texto: "¿Qué pasó anoche exactamente? Tengo una resaca monumental y lloro de manera espontánea. LOL". Junto a esa imagen, la portada del periódico 'Los Ángeles Times' donde aparecía sosteniendo sus cuatro estatuillas. Poco más tarde, colgaba otra instantánea de su careto mañanero con el texto "Estoy en otro nivel de la resaca. Siento literalmente que me voy a morir …Jajaja…". El lunes tuvieron que ponerle maquillaje extra para conseguir que apareciera en el programa de Ellen DeGeneres "con una cara que no fuese roja". Hablamos del mismo espacio televisivo que Smith había escogido dos meses antes para salir del armario.

Sam Smith posa con sus Grammy (Reuters)

División entre los fans

Su canción para la nueva entrega de James Bond se titula 'Writing's On The Wall'. No solo no ha convencido, sino que ha dividido a los británicos. Entre los defensores, destaca Sir Roger Moore, uno de los Bond clásicos, que la describe como "hechizante y con una orquestación maravillosa". Colin Patterson, colaborador de la sección de espectáculos de la BBC la considera "suficientemente buena, pero no un clásico". Para entendernos: opina, por ejemplo, que es muy superior a 'Die Another Day', la canción que Madonna aportó a la saga en 2002 y que recibió una lluvia de críticas.

El más duro ha sido el cómico David Schneider, que la define como "digna de James Bland" (la última palabra significa "blando" en inglés). Por si fuera poco, Smith confesó a la BBC que la había compuesto en veinte minutos. En todo caso, 'Writing's On The Wall' está a punto de hacer historia, ya es la primera canción de la saga Bond que va a alcanzar el número uno de las listas de venta en Inglaterra (según los datos de mitad de semana). El anterior tema Bond, 'Skyfall' de Adele, se quedó en el número dos. Smith no lo tenía fácil ya que su competidor era el superventas Justin Bieber, a quien va ganando por dos copias vendidas por cada una de Bieber.

Superventas comeflores

En todo caso, hablamos de un buen chico, que el pasado 9 de septiembre, día en que la Reina Isabel batía récord de permanencia en el trono, compartió en redes sociales que pensaba pasarse la tarde bebiendo té, celebrando a su monarca y saboreando el orgullo de ser británico. Más allá de su condición de gay, un prejuicio casi superado en Occidente, Smith es un artista de la vieja escuela, con maneras amables, recursos estandarizados y valores familiares. Se trata de otro eslabón en la extensa cadena de superventas melosos que hechizan al público de las islas y más allá. Hablamos de Adele, The Script, Coldplay, Keane, Dido, Travis y Ed Sheeran. Parece que estemos volviendo a la estética "comeflores" de la década de los cincuenta, aunque luego -como entonces- la juerga vaya por dentro.

En medio de las vacaciones, a este lado del mar su desaparición pasó, casi, sin pena ni gloria. Aunque su muerte, sin duda, supone un eslabón importante en la extinción de una especie artística. La generación de los primeros músicos africanos que lograron derribar fronteras, ganar prestigio para los sonidos del continente y, también, devolver parte de todo lo recibido al pueblo con la puesta en marcha de la primera escuela para la enseñanza de la percusión en Dakar.

La historia vital de Doudou N'Diaye reproduce el patrón de los más valiosos protagonistas de la cultura africana contemporánea. Hijo de una familia de griots, esa suerte de notarios del devenir de los pueblos del oeste africano cuyas estirpes van pasando de generación en generación, N'Diaye Rose nació en el verano de 1930 en la Medina, uno de los barrios con mayor solera de la ciudad de Dakar y que décadas después daría uno de los artistas más reconocidos de África, Youssou N'Dour, quien por cierto también comenzó su carrera artística como instrumentista de percusión antes de lanzar su carrera internacional como cantante. N'Diaye Rose fue llamado Mamadou, aunque muy pronto fue apodado Doudou y también empezó rápido a familiarizarse con instrumentos de percusión aún adolescente, al tiempo que ayudaba a la familia con apaños de fontanería y trabajos en la construcción. Aunque su suerte cambió pronto con la independencia obtenida por Senegal en 1960.

El Año de África

Ese año, que luego pasó a la memoria colectiva como el Año de África por ser la fecha en la que varias antiguas colonias africanas lograron la emancipación de las metrópolis europeas, en esencia de Francia y los Países Bajos, Doudou N'Diaye Rose fue ayudado por la diva Josephine Baker, la primera en mostrar interés por las percusiones africanas y ampliar los horizontes comerciales de los intérpretes del continente.

Y cuando llegó esa oportunidad, Doudor N'Diaye Rose ya era un maestro del sabar, tambor alto característico de Senegal y de Gambia a partir de su origen en la comunidad serer, que utilizaba su repique como medio de transmisión de noticias entre aldeas y poblados alejados. Junto al sabar, que luego paseó por los principales escenarios del mundo, N'Diaye Rose también manejaba con destreza otros instrumentos de percusión y, acompañado por más de un centenar de instrumentistas, actuó en las celebraciones de la independencia de Senegal ante el primer presidente del nuevo país, el político y poeta Leopold Sedar Senghor. Muy pronto se hizo cargo de la tarea rítmica en el Instituto Nacional de las Artes y también en el Ballet Nacional de Senegal. Comenzaba así su pasión por la enseñanza de los ritmos africanos, una labor docente que con el tiempo le hizo merecer el reconocimiento de todo su pueblo senegalés y la denominación cariñosa de El Matemático de los Ritmos.

Ya durante los años 80, posiblemente la década más importante para el prestigio y la proyección internacional de las músicas africanas contemporáneas, Doudou N'Diaye Rose desembarcó en Francia para actuar en un festival de jazz en la ciudad de Nancy. Allí desembarcó con un grupo de cincuenta percusionistas. Fue tal el estrépito del concierto, la destreza y la versatilidad de los ritmos de África, que el cineasta Martin Scorsese apostó por esas músicas para incluir algunos pasajes de percusión en la banda sonora de su largometraje La última tentación de Cristo. Después vendrían más aportaciones al cine y, sobre todo, la confianza ganada entre los músicos occidentales como maestro de las percusiones con esos ritmos tradicionales que nacieron para ambientar ceremonias de boda y actos sociales africanos. Con calor y color, el sabar iba a conquistar el mundo.

El siguiente artista europeo en apostar por la destreza rítmica de Doudou N'Diaye Rose fue el compositor francés de músicas celtas Alan Stivell. Después llegarían sus trabajos con artistas de la talla de Dizzy Gillespie, Miles Davis, The Rolling Stones y Peter Gabriel. Con este último, además, produjo uno de los álbumes más influyentes de las percusiones africanas, Djabote (1994), que en otro signo de compromiso con su pueblo senegalés fue registrado en vivo en Gorée, la pequeña isla situada en la bahía de Dakar desde donde se realizó gran parte del infame tráfico de esclavos negros hacia Europa y América.

Conocía el lenguaje de los tambores. Para muchos africanos los instrumentos de percusión fueron los primeros teléfonos móviles

Ya en 1988 se había producido su primera presentación en EEUU con un concierto celebrado en el teatro Beacon de Nueva York junto a treinta percusionistas, un recital que generó comentarios entusiastas en The New York Times. “Incluso sin contemplar la puesta en escena”, escribió entonces el crítico norteamericano Jon Pareles, “la riqueza de estos ritmos africanos llevaría hasta el límite a cualquier percusionista occidental”.

La desaparición de Doudou N'Diaye Rose provocó sentidas manifestaciones de duelo entre los ciudadanos senegaleses, también en las autoridades africanas que en 2006 impulsaron su reconocimiento como tesoro vivo de la humanidad por parte de la Unesco. Aunque quizá haya sido un músico joven el que mejor ha puesto en valor al gran maestro del sabar para las nuevas generaciones. Apenas conocer su fallecimiento (que, por cierto, coincidió con la desaparición de otro genio de la percusión senegalesa, Vieux Sing Faye, músico de la todopoderosa Super Êtoile liderada por Youssou N'Dour), el rapero Didier Awadi afirmó que “Doudou N'Diaye Rose conocía el lenguaje de nuestros tambores porque para muchos africanos los instrumentos de percusión fueron los primeros teléfonos móviles para comunicar noticias importantes entre pueblos". "Y él fue capaz de convertir los sonidos de un centenar de tambores en una sinfonía delicada”, incidió el fundador de Positive Black Soul, que en 2010 se apoyó en el ritmo veterano de Doudou N'Diaye Rose para abrir con Dans mon revê su proyecto Presidents of Africa en uno de los videoclips mejor facturados en lo que va de siglo XXI en las músicas de toda África.

¿Merecen tantos elogios? Su disco de debut, titulado Los pobres, decepciona por completo. Se trata de un trabajo carente de flow, difícilmente bailable y con letras más previsibles que un programa de televisión de José Luis Moreno.

Ya en la intro, titulada Pobres, arrancan con un discurso balbuciente sobre la desigualdad, donde Yung Beef (el miembro más carismático) suelta frases de ingenuidad pasmosa: "Antes escuchabas a un pobre y mirabas para otro lado. Ahora, gracias a Internet, gracias a muchas cosas, se ha empezando a mezclar vuestra realidad con nuestra ficción y nuestra ficción con la realidad. Nos hemos metido en vuestras casas, en vuestras familias y en vuestro subconsciente, hermano…Cuando estés viendo la tele, ya nunca vas a escuchar la palabra 'pobre' y vas a seguir comiendo tranquilo".

Sus letras son más previsibles que un programa de televisión de José Luis Moreno

De hecho, la situación es justo la contraria: sufrimos un tsunami de programas televisivos sobre jóvenes de clase baja que consumimos encantados mientras despachamos la cena: Callejeros, Princesas de barrio, Hermano Mayor, Gandía Shore, Gran Hermano, etcétera. En gran medida, la imagen que ofrecen PXXR GVNG (pronúnciese "pur gang") es justo el estereotipo de joven de barrio, hedonista y obsesionado por la fama que tanto les gusta promocionar a "capos" televisivos como Paolo Vasile, emperador de Mediaset.

Una pistola que hable por sí sola

Desde el punto de vista de la intensidad musical, tampoco hay por dónde coger Los pobres. El remezclador más competente de Kanye West o Jay-Z sudaría tinta china para conseguir que se pueda bailar casi cualquier canción. Especialmente espesas son Perdóname Dios, Contando dinero y Como el agua. Sus letras muestran una complacencia poética alarmante: si vas a repetir una palabra veinte veces en la misma canción, es mejor asegurarse de que dices algo más interesante que "echa la coca en el agua/y las papelas se van en el agua/los niños en el barrio, como el agua/si vienen los sapos, me cantan como el agua"...

La imagen del grupo es justo el estereotipo de joven de barrio, hedonista y obsesionado por la fama que tanto les gusta promocionar a los capos televisivos

Después de tres décadas escuchando hip hop, puedo decir que es la letra más plana y perezosa que recuerdo. No es un caso aislado, poco antes encontramos imágenes tan ramplonas como "Voy a comprarme una pistola/que me llegue hasta las bolas/una que hable por sí sola/te voy a agujerear la cazadora". Además es improbable que hayan empuñado un arma de fuego en su vida: Barcelona no es el Bronx de los ochenta, ni se le acerca. Ojo a esta letra también: "Vale que no tengo nada, pero/ me van a doler las muñecas de tanto contar dinero/ voy a comprarme un Ferrari para vacilar por el gueto". Además de un verso cutre, se trata de una rendición total a los valores del capitalismo salvaje, disfrazado de audacia y macarreo.

PXXR GVNG tienen algunas virtudes aprovechables. La mayor: el desparpajo. Diez segundos de cualquier corte bastan para darse cuenta de que realmente son chicos de la calle, no raperos de clase media impostando origen humilde (la impostura es un problema endémico en el rap español). De vez en cuando, sus fraseos tienen chispa, gracia y soltura. Por ejemplo, es imposible no sonreír con la canción Cigala, un abuso en toda regla contra el famoso cantaor ("Coca, marihuana, putas y El Cigala", cantan), especialmente centrado en su reputación de fiestero terminal (aunque ellos se cuidan mucho de no decir la palabra "Diego", no sea que se les echen encima un ejército de abogados).

Las alternativas del hip hop

Pero un momento gracioso no es suficiente para levantar el nivel del disco, donde suenan como niñatos consumistas presumiendo sin parar de la suerte de no tener que levantarse a las siete de la mañana para ir a la oficina. ¿Qué alternativas tienen los adictos al hip-hop en castellano? Así, a bote pronto, se me ocurren Antihéroe de Jarfaiter, los discos de El Coleta, Euraca de Factor Cánada, los himnos de La Mala y La Estaquera de Saigón de los Chikos del Maíz. Todo ellos son álbumes que se pueden bailar o bien consiguen crudos retratos de la realidad de los barrios españoles en 2015. A veces, ambas cosas a la vez. El hip hop de aquí vive un momento bastante vivo y por eso me parece triste que un colectivo tan blandito como PXXR GVNG acapare toda la atención de los medios presuntamente modernos y enterados.

Posdata: En la época de primer indie y el rock alternativo español, solíamos disculpar el escaso o nulo talento de los grupos estatales con la socorrida frase "están bien para ser de aquí". Si comparamos Los Pobres con el trabajo de artistas como Rick Ross, Ñejo, A$Ap Rocky, Lil' Wayne o Wocka Flocka Flame la cosa se hunde más todavía. De hecho, pones cualquier canción de PXXR GVNG al lado de Papi chulo (Lorna) y Gasolina (Daddy Yankee) y no les superan en nada. Ni siquiera en modernidad. Y eso que han pasado más de diez años.

Realismo mágico

El disco no es largo, sino larguísimo. En principio, 22 canciones, que Miley sometió a examen de su equipo habitual para que le dieran opinión. El veredicto unánime fue que el álbum resultaba demasiado extenso. La respuesta de Cyrus fue añadir otra canción más, donde su padre le grabó tocando tubas tibetanas. "Sí, estuve un poco pasivo-agresiva al añadir el corte extra", confiesa.

El álbum, hablemos claro, es el típico doble tostón de toda la vida. Si hay un adjetivo que encaja para describirlo es psicodélico (ideal para fans de las setas y de Mi pequeño Poni). Pero, por extraño que parezca, estamos ante uno de los álbumes más realistas del año. La explicación es que la vida cotidiana de Cyrus en 2015 es profundamente alucinógena. La principal inspiración de las canciones es que su perro fue devorado por unos coyotes mientras ella iba de gira. Abundan las referencias espaciales porque estuvo enamorada de un astronauta. Las imágenes oníricas de las letras tienen que ver con una joven de 22 años que vive entre marihuana de primera calidad, fiestas de drag queens y escenografías extravagantes para vídeos, conciertos y sesiones de fotos. Realismo mágico.

Vomitar delfines

Según cuenta en una divertida entrevista con el New York Times, hubo dos experiencias cruciales para la creación del disco. La primera fue la muerte de su perro Floyd, que superó gracias a un curandero chino. "Me introdujo en un estado donde mi perro se elevó desde mis pulmones y llegó hasta mi hombro. Le pude acariciar durante unas tres horas. Luego le dije que tenía que dejarse llevar y liberar su energía. En cierto modo, creo que esa energía fue a parar a Wayne Coyne, líder de los Flaming Lips. Lo que el perro significaba para mí, ahora lo significa Wayne", explica.

Segunda experiencia clave: un viaje de ayahuasca. "Creo que la ayahuasca es curativa. Sólo la he probado una vez, pero quiero repetir. Me encantó lo que hizo por mí. Todos pensamos que somos buenas personas, pero yo quería saberlo de corazón, en lo más profundo de mi alma. Necesitaba averiguar si soy realmente el tipo de persona que creo ser. Cuando estaba en pleno viaje, en lo único en lo que podía concentrarme era en los animales. Vomité diferentes especies: una delfín, una foca, una jirafa.... muy loco. Todo eso ocurrió una semana antes del baile del Met (fiesta mayor de las celebridades estadounidenses). Cuando llegué allí les estuve diciendo a todos mis amigos que nada de esto -el mundillo de la fama- importaba".

¿La nueva Madonna?

Visto el punto de partida, ¿qué tal está el disco? Exactamente como se imaginan. Suena como los Flaming Lips componiendo con el piloto automático mientras Cyrus canta lo primero que se le pasa por la cabeza (escuchen Karen Don`t Be Sad y The Floyd Song (Sunrise). Gran parte del resto tiene un aire al pop piscodélico de MGMT, pero sin sus grandes grandes estribillos. La producción de I`m So Drunk recuerda a los afilados Crystal Castles. Claramente la cosa va de más a menos, con unas primeras canciones que se dejan escuchar y un desplome considerable después de Cyrus Skies, frontera donde el disco se despeña por el barranco del tedio.

Cyrus sigue en fase de autoconocimiento y liberación, pero de momento no es Madonna, ni MIA, ni siquiera Stevie Nicks de Fleetwood Mac (a ratos el disco suena a pop-rock de radiofórmula de los setenta, escuchen Lighter, Pablow The Blowflish o Twinkle Song, entre otras). ¿Conclusión? Miley Cyrus es una veinteañera con tiempo y dinero para hacer lo que le da la gana. Este álbum es un experimento mucho más interesante para ella que para nosotros. En su favor, hay que decir que lo grabó en su casa y solo costó 50.000 dólares, frente a los dos millones del anterior, el también fallido Bangerz. Y está guay que lo regale en vez de cobrar por él.

Detrás de Gecko Turner, que no se dijo, está en realidad el pacense Fernando Gabriel Echave Fernández. Cosecha del 66. Su aparición se produjo a finales del año 2003, a partir de la edición del disco debut Guapapasea! como primera referencia del sello Lovemonk. En esta pequeña disquera radicada en Madrid, responsable entre otros proyectos de la muy recomendable serie Achilifunk con rescates dorados de la mejor rumba (escuchen de 2007 la reinvención de Peret junto al grupo catalán Los Fulanos en un rescate del pegajoso clásico Compay Gato del vate cubano Ñico Saquito), Gecko Turner ha desarrollado hasta ahora su carrera: cinco álbumes y diez sencillos con remezclas y tomas alternativas.

Su cosecha nutritiva abarca una amplia mano de influencias: del soul al funk, de los ritmos de África y del Brasil al reggae, todo cantado en castellano, inglés y, a ratos, portugués. Esta seña de identidad, creada a partir de la canción 45.000$ (Guapapasea) y reiterada con la simpática Un limón en la cabeza, fue reconocida como música revelación de 2006, año de edición del disco Chandalismo ilustrado. Fuera de España la sorpresa fue, si cabe, mayor.

En Londres la revista especializada Swell incluyó Chandalismo ilustrado entre los veinticinco mejores discos del año y en Holanda la emisora musical Radio 6 premió el tercer disco del compositor extremeño, Gone down south, de 2010. A medio camino entre esta primera trilogía y el reciente disco queda Manipulado, una compilación de remezclas de temas de Gecko Turner firmadas por artistas como el anglo-colombiano Quantic y el danés Philip Owusu junto a conjuntos como Instituto Mexicano del Sonido, Afrodisiac Soundsystem o Blackbeard.

También el cine se ha portado bien con la música de Gecko Turner, publicada en Estados Unidos por el sello de soul bailable Quango y en Japón por Argus. En 2005 Montxo Armendáriz incluyó la canción 45.000$ (Guapapasea) en su película Obaba y dos años después Isabel Coixet eligió esta misma pieza para su largometraje Elegy en una banda sonora compartida con Leonard Cohen, Chet Baker, Beethoven, Satie, Bach y Arvo Pärt. También el director mexicano Jorge Colón confió en una canción de Gecko Turner, Te estás equivocando, para la banda sonora de su filme Cansada de besar sapos.

Un perfil del músico extremeño no se completa sin subrayar su labor como productor de la cantante californiana de soul Brenda Boykin y del cantaor jerezano Fernando Terremoto. También su participación en la campaña promocional del turismo en su región, aportando la canción Extremely good que dio título al escaparate extremeño.

Cinco años después de su anterior disco, Gecko Turner regresa ahora con un disco producido a caballo entre dos aguas. Las ciudades de Badajoz y Madrid han centrado todo un lustro de trabajo en el que el músico y su banda, ya con identidad propia bajo el nombre de The Afrobeatnik Orchestra, han pergeñado con vocación de orfebres las catorce canciones que integran That place by the thing with the cool name. Y la nueva cosecha de Gecko Turner no esconde la marca de la casa: una mezcla cristalina, de sonido amable, que emparenta a la lagartija del campo de Extremadura con el soul poderoso de Motown, el primer Dylan eléctrico, aires festivos de reggae y no poca salpimienta recolectada en Cuba y el Caribe.

Todo envuelto en un aroma de perfección al detalle que el propio artista no esconde: “Está dicho que los discos no se terminan sino que se dejan. Siempre se te van a ocurrir cositas, pero si entras en esa dinámica te mueres, te meten en una caja de pino y no terminas el disco. Hay momentos en que tienes que parar y dejar de manosear el disco porque realmente ya está”.

Con su descarada apuesta por ampliar las fronteras del groove, putativo de Sly Stone y James Brown, Gecko Turner acaba de regresar de su primer viaje de promoción a México, mercado gigante para la canción contemporánea cantada en español y puerta de entrada alternativa al gran público hispano en Estados Unidos. En la capital mexicana, por cierto, Gecko Turner ha aprovechado para grabar dos videoclips de dos de sus nuevas canciones Chicken wire y Corazón de Jesús. Este último, grabado con un plano secuencia en blanco y negro en el vertedero gigante de Nezahualcóyotl, incluye una de las frases definitorias del autor, una manifiesta declaración de su filosofía carpe diem: “Dicen que la vida es como un río, y las aguas no pararán por ti”. Palabra de Gecko Turner.

Posdata: el colofón del nuevo disco es una pieza instrumental de ocho minutos, The strange adventures of two runaway elephants in Kentish Town, inspirada por la historia real de dos elefantes fugitivos en esa ciudad británica ocurrida en 1884 y recuperada ahora por Gecko Turner (no es el único guiño curioso de la canción: el oyente más atento identificará una variación instrumental construida sobre el fraseo principal de Guapapasea) a la mayor gloria de los santones del free jazz inflamable John Coltrane, Archie Sheep, Sun Ra y Pharoah Sanders.

Straight Outta Compton, segundo asalto

Compton vuelve a estar en el mapa gracias a dos fenómenos: el actual de mano del magnífico Kendrick Lamar y la reivindicación del clásico N.W.A, estreno de biopic mediante, la supercrew pionera del gangsta rap de la Costa Este en los 90.

Esta formación fundamental en la historia del hip hop y de la cultura negra estuvo integrada por Dr. Dre, Ice Cube, Mc Ren, Yella y Eazy E, y su impacto e influencia son evidentes.

Dr. Dre es, desde entonces, quizá el productor y curator más respetado tanto por su maestría generando beats como por su olfato para apadrinar a fenómenos como Marshall Mathers, a.k.a. Eminem, o más recientemente Kendrick Lamar.

Después de años esperando a que se cristalizase el proyecto que iba a ser su tercer álbum en solitario, Detox, todos nos temíamos lo peor, es decir que en el mejor de los casos nos íbamos a encontrar ante algún tipo de improvisación conveniente a rebufo del estreno de Straight Outta Compton, pero nada más lejos de la realidad. Volver a escuchar a Ice Cube y a Dre juntos en un track absolutamente bestial como Issues es algo que para los amantes del género no tiene precio (posiblemente, llorarás), pero además significa escuchar a todo lo que da el dominio absoluto de la producción y el talento de un MC que sigue siendo un superdotado.

Dr. Dre en un concierto en el Coachella (Reuters)

Y es que Compton es precisamente eso, una banda sonora formada por dieciséis pepinos que comienza con la pertinente fanfarria y, a partir de ahí, un desparramo absoluto de sonidos que repasan desde el gangsta funk o G-Funk marca de la casa a los más contemporáneos producto de la innovación de artistas como Snoop Dogg que, por supuesto, también están presentes (Satisfiction y One Shot One Kill, espectacular). Así, los talentos (atentos porque en ocasiones te costará adivinar que quien rapea es Dre himself) de Kendrick Lamar, Eminem, Ice Cube o el desconocido King Mez encuentran las bases perfectas para llegar a lo absolutamente insuperable técnica y artísticamente, tal cual.

Hitos y polémicas

Pero, como no podría ser de otra forma, a la excelencia de lo que escuchamos tenemos que añadirle la dosis correspondientes de polémica, porque si no, no nos engañemos, ESTO NI ES RAP NI ES NADA.

Dre y la inconfundible jeta de Ice Cube adornan portadas de revistas como Rolling Stone de nuevo (cosas de la promo) y hacen su versión de revisarse como raperos machirulos ante las acusaciones de misoginia en las letras de N.W.A. y el retorno de los viejos fantasmas del pasado de Dre. Por supuesto, en el track Medicine Man, Eminem pone su granito de arena marcándose un versito/apología de la violación bastante majo. Que podemos centrarnos en esto y olvidar que estamos escuchando un prodigio en la rima que maneja los tiempos y la tensión como pocos Mcs.

Pero si hay un tema candente (aunque solo sea por lo pesados que son) es el beef entre Drake y el rapero Meek Mill, surgido por las acusaciones de este a propósito de un supuesto ghostwriter que estaría utilizando el canadiense.

Sí, Kendrick Lamar añade un poquito de leña en un versito dedicado al que antaño fue su amigo, pero tampoco pasemos por alto que en Genocide podemos escuchar no solo a un Dre absolutamente reinventado (por favor, suena a cualquier cosa menos a lo que cabría esperar de un rapero old school), sino también a un Kendrick en estado de gracia que, definitivamente y después de TPAB, ha encontrado en esos cambios de registro, esa nueva tesitura, su marca personal rapeando.

Un tema que quizá podríamos destacar como uno de los más representativos del álbum (ya oficialmente otro HIMNO de las protestas contra la opresión racial junto al Alright de Lamar) y que resume la inusitada potencia y frescor que nos vamos a encontrar en el resto de cortes.

En resumen: parece que Dre, inspirado por el impacto de verse a sí mismo con los rasgos del actor que le da vida en Straight Outta Compton, recibió una epifanía súper potente y decidió dejar una rúbrica (se rumorea que este disco marca su finale como artista en solitario) a la altura de su leyenda. FUNDAMENTAL.

Julieta Venegas logró una completa madurez con el disco Limón y sal (2006), donde destaca una canción enorme titulada Me voy. No sólo contagiaba por su estribillo radiante, sino que rompía con la tendencia al de las divas pop a encastillarse en el registro melodramático. ¿Su gran mérito? Trataba un ruptura de manera natural, sin aspavientos ni exhibicionismo sentimental. Hoy, con su nuevo álbum Algo sucede, sigue sonando tan fresca como hace nueve años. Nadie duda de que sea un clásico de la canción latina del siglo XXI.

Reina de las "cancioncitas"

La mayoría de las estrellas pop intentan reafirmar su autoestima hablando de los grandes cambios creativos que hay entre un disco y el siguiente. Venegas no se estresa por este tipo de detalles. La originalidad no le quita el sueño, sino que se concentra en hacer pequeñas canciones clásicas. Lo explicó magistralmente hace un par de discos, en la letra de Original. Allí afirmaba que todas nuestras sensaciones son nuevas, por mucho las hayan contado otros artistas mil veces, ya que nosotros las sentimos por primera vez.

Justamente, Venegas tiene la capacidad de hacer sonar como recién estrenadas emociones que se han explicado desde la Edad Media. Hay una diferencia brutal entre una canción simple y una sencilla. La primera cuenta una historia de manera previsible, mientras que la segunda lo hace con los mínimos recursos indispensables. La mayoría de los grandes compositores populares son tremendamente sencillos, desde José Alfredo Jiménez a los Ramones, desde Cole Porter a Camela, desde Violeta Parra a Hank Williams. Otros se quedan en los recursos elementales y predecibles, caso de Maná, El Barrio, El Canto del Loco, Black Eyed Peas o Fito y los Fitipaldis, por poner ejemplos de superventas recientes. No hay que decir que Venegas hace mucho que pertenece al primer grupo. Ha conseguido dotar de grandeza al concepto de "cancioncitas".

Música cotidiana

Me cuesta mucho juzgar el nuevo álbum de Julieta Venegas. Normalmente sus discos empiezan pareciéndome "lo de siempre", pero la mayoría van creciendo escucha tras escucha hasta convencerme por completo. De repente, mientras das un paseo con el Ipod o friegas los platos con música, te das cuenta de la potencia de una de estas canciones escritas con minúscula. Bajas la guardia y te gana. Eso me pasó, por ejemplo, con el sobresaliente Otra cosa (2010), un disco igual o mejor que Limón y sal.

Algo sucede empieza a todo trapo: el primer sencillo, Ese camino, es una canción enorme, de esas que se pegan a la primera y no te sueltan. Tiene algo que recuerda a cumbias clásicas como Los caminos de la vida, con esa capacidad para atrapar la sensación de paso del tiempo. Apuesto a que en directo se viene muy arriba. El corte que promociona ahora, Algo sucede, tiene una aire más ochenteno, con esa mezcla de teclados luminosos y versos inquietantes tan típico de la época (y que tan bien han reciclado bandas modernas como Keane o Cut Copy). Venegas utiliza bien esos recursos y obtiene otra canción pop redonda, sobre ese momento clave de un romance donde se pasa del subidón inicial a la necesidad de abrirse al otro.

Dulce y directa

¿Qué ofrece este nuevo disco? Para empezar, recupera el pulso respecto al tibio Los momentos. No inventa nada nuevo, pero rebosa la maestría habitual en piezas de pop clásico, con reflexiones sobre la infancia y la adolescencia (inspiradas, entre otras cosas, por la lectura del tomo de Karl Ove Knausgård sobre sus primeros años) o pequeñas batallas emocionales (su terreno natural). Esta vez, incluso, se ha atrevido con una letra explícitamente política: Explosión, que habla de la brutal represión estudiantil en México.

Esperaba, la pieza de apertura, trata sobre la magia del comienzo del amor, esa capacidad para hacerte flotar. La acción se sitúa en Buenos Aires y se contagia un poco de la tendencia argentina a la cursilería cuando hablan de sus ídolos (en este caso, parece que Charly García). Todo está aquí, majestuosa balada de cierre, tiene algo que recuerda al Hymn to Her de Pretenders. Se explicará puede presumir de chispa, a pesar de partir de una posición incómoda, la narradora dando consejos vitales a alguien menor. Dos soledades podría ser su Strangers In The Night. Una respuesta habla sobre confusión, tema típico de Venegas, pero esta vez no es emocional (como en Debajo de mi lengua) sino política. Parte mía suena bastante italiana, como algo que le hubieran encargado Romina y Albano.

¿Veredicto final? Ni tan bueno como Otra cosa, ni tan neutro como Los momentos, pero nunca se sabe si estas canciones dulces y directas van a pegar el subidón cuando menos te lo esperas. Un buen disco, en todo caso.

Entre las nuevas aspirantes a la herencia de Cesaria Evora, con el permiso de figuras ya asentadas en el planeta internacional de los ritmos africanos como Nancy Vieira, Mayra Andrade, Neuza, Ceuzany o Lura, destaca ahora la figura de una jovencísima cantante natural de la isla de Santiago, la mayor y mas poblada de las diez islas que componen esta república archipiélago. Elida Almeida, que así se llama, nació en 1993 en el pueblo de Pedra Badejo, una de las villas rurales que trufan la geografía agreste de Santiago, aunque pronto se mudó con su familia a una pequeña aldea del interior llamada Matinho, donde ayudaba a su madre a vender frutas en mercados callejeros.

Fue allí donde Elida Almeida comenzó a cantar en el coro de la iglesia local, recibiendo poco después el empuje entusiasta de sus vecinos para participar en las veladas que cada fin de semana animaban el centro cultural de un pueblo, como todos en Cabo Verde, dedicados a la agricultura y la ganadería de subsistencia. Poco a poco, su fama comenzó a crecer entre canciones de profunda melancolía, las sempiternas mornas, y ritmos mas animados como funaná, coladeira y batuque. Los sonidos del folklore de la isla más negra de Cabo Verde, influenciados por el alma emigrante de unas islas país que tienen mas población viviendo fuera que en África y la honda herencia portuguesa.

La aparición inesperada de Elida Almeida llamó la atención de los buscatalentos de la disquera Lusafrica (sobre todo de Djô da Silva, que ya fue el responsable de que la voz de Cesaria Evora fuera conocida en Francia y luego en el resto del mundo), que desde su sede en París trabajaron para hacer realidad una presentación musical con un nivel internacional. El álbum Ora doci Ora margos, que se puede traducir como “ahora dulces, ahora amargos”, refleja el corazón partido que atesora el pueblo caboverdiano, verdadera seña de identidad nacional, entre la melancolía de unos tiempos mejores que no llegan y el anhelo por salir del pozo de subdesarrollo africano en un país que acaba de celebrar sus 40 años de independencia política lograda de Portugal en 1975.

Su disco refleja el corazón partido caboverdiano: entre la melancolía de unos tiempos mejores que no llegan y el anhelo por salir del pozo de subdesarrollo

El disco Ora doci Ora margos, que ahora ocupa uno de los primeros lugares de la lista europea de ritmos étnicos, esta integrado por una docena de piezas de profunda emoción. Son, asegura su autora, el retrato de unos tiempos marcados por el cambio, por la desaparición inesperada de su padre y, en esencia, por esa saudade que ya es marca de la casa en cualquiera de los compositores e interpretes de Cabo Verde.

Son las crónicas de infancia y adolescencia de una joven africana que nunca se resignó a los embates de una vida temprana. Capítulos de dulce fortuna como los que disfruta cualquier niña, pero tambien episodios de tristeza derivados de la enfermedad, la soledad y la falta de rumbo en la vida. Canciones, en fin, del milagro de vivir en Africa e interpretadas en kriolu, singular idioma caboverdiano hijo de Portugal, Africa y Brasil.

Desde su publicación a finales de primavera, el disco de estrenó de Elida Almeida no ha cesado de cosechar buenas criticas como “un trabajo musical para recuperar los sueños y las esperanzas de las nuevas generaciones de jovenes caboverdianos”. Fue premiado como revelación de los últimos premios nacionales de la música de Cabo Verde, y también en concierto Elida Almeida ha caído de pie entre el amplio publico occidental. La semana pasada cautivó a los asistentes del reputado festival de Porto Corvo, una de las citas de verano del circuito de las musicas africanas que se celebra cada año en esa localidad turística del sur de Portugal.

Ahora aguarda una primera gira de invierno por las grandes capitales europeas, quizá también un salto a EEUU para actuar ante la mayor colonia de emigrantes caboverdianos en Boston. Entretanto el eco no para de crecer, Elida Almeida continua con los pies en el suelo, sin hacer caso a cantos de las sirenas atlánticas que muchos buscan en las noches de luna llena en las islas de Cabo Verde. Y no olvida que antes que ella estuvo Cesaria, la gran Cesaria Evora: “Tengo un inmenso respeto por ella y es una suerte trabajar con quienes estuvieron cerca de ella. Es un orgullo enorme ser cantante como ella, caboverdiana como ella. Y es el ejemplo a seguir para cualquier artista caboverdiano”.

Y es que, aunque aún no se sepa nada de Frank Ocean, QUÉ AÑO MÁS MARAVILLOSO. Qué sonidos. Qué frescor. Qué bien con estos calores. Vamos allá. He aquí la playlist de este verano.

Janet Jackson

Nada más que añadir. Pues que regresa tras siete interminables años con No Sleeep, un hit elegante y discreto, adelanto de su próximo disco, que nos devuelve a la reina indiscutible. Una locura.

The Weeknd

Abel Tesfaye a.k.a The Weeknd  a.k.a “el tipo con el peinado de brócoli” (Toronto, 1990) se cascó a principios de año un temazo para la B.S.O de Cincuenta sombra de Grey que nos dejó con la boca abierta. Y no era más que un aperitivo para lo que nos tenía preparado.

Con The Hills (ese espectacular videoclip) y Can’t Feel My Face (atención a ese color de voz y falsetto a la MICHAEL JACKSON) no es posible tener más hype con un disco, su segundo larga duración, que verá la luz en agosto.

Miguel

Hace poco leí un comentario en Youtube a propósito de Miguel (California, 1985), otro de los representantes del nuevo R&B junto a Frank Ocean y el citado The Weeknd: “Su voz es tan sexy que duele”. Es sexy que duele todo él, y aunque su tercer álbum Wildheart lanzado el pasado mes de junio quizá no alcance las altas cotas de singles como Adore en términos de pegada, consigue de nuevo seducirnos con su masculinidad alejada de la rudeza de otros artistas (huelga decir que bastante menos interesantes) hablando abiertamente de una sexualidad y un erotismo deseables e incluso yo diría que saludables (suyas son reflexiones como “el sexo es una conversación”). Un disco maravilloso y evocador y un artista FUNDAMENTAL.

Nao

Otra de las gratas sorpresas este año ha sido la acogida de February 15, el EP FABULOSO con el que se presenta esta artista londinense que ya nos había deleitado con su deliciosa voz y su sonido retro noventero (con reminiscencias del R&B de la época dorada) en su anterior trabajo y debut So Good (2014). Acariciando el soul y desplegando sonidos electrónicos (ojo a la producción) cercanos al bass y al house, este EP contiene canciones perfectas como Apple Cherry o Zillionaire. Una gozada.

Kelela

Kelela (Washington, 1983) se ha convertido en una especie de artista de culto con tan solo una mixtape: Cut 4 Me, una especie de experimento en el que compone y pone voz a distintas producciones que, sin embargo, ha hecho que transcurridos dos años las expectativas con respecto a lo que nos puede ofrecer (en un EP que hipotéticamente lanzará este año) sean cada vez más altas. Y es que no solo Cut 4 Me ha tenido este año una versión de remixes de lo más apabullante en formato Deluxe, sino que el single A Message, producido por el semidiós Arca, nos hace sospechar que estamos ante una artista que va a dar mucho que hablar.

Tory Lanez

Y aquí me detengo un momento a llorar, mira. A llorar porque este tipo, rapero canadiense (también de Toronto, 22 añitos tiene la criatura) polifacético estilo A$AP Rocky, se ha marcado un EP colaborativo con la crew de WeDidIt, Cuel Intentions, que es posiblemente uno de los lanzamientos del año y que contiene una auténtica brutalidad de tema (con producción de Shlohmo, cuidado) como Acting Like. El EP te lo puedes descargar enterito en Soundcloud, pero te recomiendo que no pierdas de vista tampoco a Diego (atención al videoclip), otro pepino con el que nos sorprendía esta semana y que anuncia cosas en solitario (esperemos que un álbum y esperemos que sea pronto) muy apoteósicas porque este tipo es UN DIOS. 

También ataca a la mayor cadena de cafeterías del mundo en A Rock Star Bucks a Coffe Shop. Las letras van a degüello: "Quiero una taza de café/pero no si está echa con semillas genéticamente modificadas/ no me gusta empezar el día ayudando a Monsanto". Luego sube el pistón: "Desde los campos de Nebraska/ hasta los bancos de arena de Ohio/ los granjeros no serán libres de plantar lo que quieran/ el poder corporativo domina las granjas americanas/ con políticos fascistas y gigantes químicos caminando de la mano", canta cabreado. En otras palabras: saca tu culo de mi huerta.

'No me gusta empezar el día ayudando a Monsanto'

Deseo de ser piel roja

¿La canción más dura? Big Box, donde arremete contra Wal Mart, gigante de los supermercados, que paga tan poco a la mayoría de sus empleados que siguen siendo pobres a pesar de tener trabajo. ¿La más bonita? Wolf moon, que por algo ha sido escogida para hacer el vídeoclip. Se trata de una pieza sencilla y desarmante, donde Young se pone en modo "piel roja", dando las gracias a la naturaleza por todo lo que nos ha dado, desde la belleza de las nubes hasta las semillas que crecen de forma natural. Es una letra agridulce, que también alude al cambio climático, con frases como "cada vez hay menos peces en el mar" y "más trozos de hielo flotando".

Esa misma línea, People Wanna Hear About Love contrapone un melodía dulce con ejemplos de abusos corporativos, pobreza global y sobornos a políticos. ¿Estamos ante uno de los grandes discos de Neil Young? La respuesta es no. The Monsanto Years carece de la rabia majestuosa de Living With War (2006), donde arremetía contra el imperialismo de EEUU, pero tampoco es tan flojo como Fork in the Road (2009), alegato en favor de los coches eléctricos.

Disco familiar

Este nuevo trabajo es fruto de un calentón. Young quería algo simple y fresco, por eso se rodeó de los jóvenes que tenía más a mano. Su grupo de apoyo es Promise of The Real, banda de uno de los hijos de su amigo Willie Nelson (Young incluye también a otro de los retoños de la estrella country, un asunto casi familiar, dado que en casa le llaman "tío Neil").

Según cuenta la revista Rolling Stone, las sesiones fueron de lo más informal, hasta el punto de que los hermanos Nelson tocaron algunos días vestidos de granjeros o de ejecutivos de Monsanto, para echarse unas risas. "Recuerdo un día en que Neil apareció disfrazado de juez, con unas gafas y una peluca gigante. Se puso a tocar la batería con el típico mazo de los juzgados. Atender a la guitarra mientras miraba sus pintas fue el momento más surrealista de mi vida", comparte Micah Nelson. The Monsanto Years puede dar la impresión de que el grupo se lo ha pasado mejor grabando estas canciones de lo que va a disfrutar el público escuchándolas. No estamos ante un álbum memorable, pero sí ante un trabajo digno, donde Young compone con piloto automático, pero salva la papeleta gracias a su oficio y clase de siempre. Las letras dejan claro que sigue teniendo el corazón en su sitio.

Críticas crueles

La prensa musical se ha mostrado especialmente dura. "Una colección de canciones que no aportan nada que no se pudiera contar en un par de posts o en un puñado de tuits", opina la web universitaria AV Club. "Los conceptos se presentan a medio cocinar, las letras son torpes hasta lo risible y la melodías parecen compuestas en menos tiempo de lo que lleva tocarlas", sentencia con sadismo The Quietus. "El álbum hunde riffs decentes en unas letras didácticas hasta lo inescuchable", lamenta New York Daily News.

La crítica rockera siempre ha odiado las canciones políticas, por considerarlas poco sutiles y sofisticadas. En este caso, tienen parte de razón, ya que al acabar el disco no te apetece volver a escucharlo, sino poner a todo trapo el arrollador Living With War. En ese disco, una de las cimas de su carrera, Young confirmó que es de los pocos iconos de la contracultura que sigue teniendo músculo político, frente a la deriva narcisista y estetizante de Bob Dylan, Lou Reed o The Rolling Stones, entre otros. Lo admirable de Young es que él nunca se consideró parte de una vanguardia social, como tanta gente en los sesenta y setenta, que se sentían superiores por practicar el amor libre, vivir en comunas y tomar LSD. El cantautor canadiense siempre defendió los valores igualitarios desde la óptica de la gente común, ya fuera el granjero agobiado por la hipoteca o la familia de clase trabajadora que pierde un hijo en el frente. Esta sigue siendo la fuerza de su discurso, la capacidad de conectar con cualquiera. Young es un gigante de la música popular y hay que quererle mucho por seguir plantando cara a las élites.  

No es una voz cualquiera la de Souad Massi. Muchas veces comparada con las de colegas occidentales como Joan Baez, Tracy Chapman o incluso Patti Smith, esta joven cantante nacida en 1972 se ha revelado en la última década como uno de los altavoces más potentes, sentidos y respetados por las nuevas generaciones de hombres y mujeres de los países de la cornisa mediterránea de África, sobre todo ellas, en el convulso mundo árabe contemporáneo. “Creo en la gente de nuestros pueblos que pelea por su libertad y con mis canciones intento transmitir esperanza en la lucha por nuestro futuro mejor”, indica Souad Massi sobre el motivo central de esta nueva producción discográfica, cuyo título se traduce como “maestros de la palabra” en una clara intención de dotar a los clásicos poemas musicados la voluntad de ser arma política frente al fanatismo.

“Por supuesto que mi intención es política”, afirmó la cantante en una entrevista con el diario británico The Guardian para presentar El Mutakallimun. “Siempre he soñado con una democracia real en el mundo árabe, también en los países de África, pero cierta gente, ciertos poderes, no quieren una vida en libertad”.

'Por supuesto que mi intención es política. Siempre he soñado con una democracia real en el mundo árabe, pero ciertos poderes no quieren una vida en libertad'

El acercamiento de Souad Massi a la vasta tradición poética árabe no es fruto de nueva cosecha, ni tampoco producto de la desesperación o el oportunismo. Criada en Argel en una familia que incluye también un escritor y una bailarina, Souad Massi estudió los orígenes de la música árabe-andaluza antes de subir a un escenario apenas adolescente. Con 17 años ya cantaba a la manera de las cantautoras tradicionales, guitarra en mano y sin más apoyo instrumental. A la vez, por aquello de no cerrar puertas a las músicas que trajo el mar, también practicaba el flamenco en un conjunto aficionado llamado Las Trianas de Argel. Todo con una pátina amateur que, poco a poco, fue dando paso a la vocación de vivir profesionalmente de la canción. Y el primer fruto fue Atakor, el conjunto con el que Souad Massi se dio a conocer en numerosas provincias de Argelia con las campañas de nacionalismo cultural impulsadas tras la batalla de Argel.

Pronto vino el salto continental. En el invierno de 1999 Souad Massi aterrizó en Francia buscando una oportunidad en la vibrante escena franco-argelina de los barrios de París. Con Cabaret Sauvage, acompañada de otras voces árabes de mujer, Souad Massi comenzó a llamar la atención con su ágil mezcla de formas amables y verbo combativo. Comenzaron a caer los muros de la indiferencia y la audiencia occidental, que por aquellas mismas fechas disfrutaba del atlético rai de Khaled y de la canción añeja de la septuagenaria Cheikha Rimitti, hizo un hueco en sus corazones para la joven argelina. Estuvo ágil la disquera Island, que firmó a Souad Massi para su sello Mercury y, ya en 2001, publicó un primer disco realizado con Bob Coke, reconocido por sus trabajos para Ben Harper. La alianza surtió efecto. A la voz trémula de Souad Massi, entre la música folk y el rock, se unieron los sonidos envolventes de la instrumentación tradicional: laúd árabe, el bajo acústico llamado gumbri y la percusión metálica de la karkabous. Y así quedaron definidas las líneas estructurales del sonido de Souad Massi.

La primavera ya está aquí

Con una carrera que se fue afianzando con pasos firmes, la cantante argelina también amplió perspectiva con sus asociaciones con bandas como Orchestra National de Barbès o el cantante Idir, con quien compartió una gira apenas un año después de haber llegado a París. Ahora, después de dos años de trabajo entre traducciones y adaptaciones de poemas, así como sesiones de estudio, Souad Massi reivindica los mensajes de poetas de la época preislámica como Zouhair Ibn Abi Salma o Ahmed Matar, autor iraquí exiliado en Londres que ha aportado dos piezas de hondo significado político como The visit y Freedom. Del poeta tunecino Abou El Kacem Chebbi, autor de las estrofas centrales del himno nacional, fulge la contundente A message to the tyrants o The world, que los jóvenes tunecinos cantaban en las calles para protestar contra el dictador Ben Ali durante la única primavera árabe que trajo cierta democracia a un país africano. “Ese poema tiene un verso que dice “Ten cuidado de que la primavera no te embauque”, y lo elegí porque me pareció una premonición de lo que iba a ocurrir”, indica Souad Massi sobre una de las piezas clave de El Mutakallimun.

Con este nuevo disco, el primero en cinco años después de Raoui (2001), Deb (2003), Mesk Elil (2005) y Ô Houria (2010), la cantante hace valer sus raíces familiares bereberes que permitieron desde muy pronto una conciencia propia para la defensa de los lugares de encuentro entre culturas, en aras del respeto y la comprensión mutuas frente a las tentaciones del enfrentamiento fanático. Por eso Souad Massi cuestiona con vigor tanto el fundamentalismo religioso como la asociación viciada de vincular la fe musulmana con la violencia social. Y no está por la labor de callarse para pasar desapercibida ante la adversidad: “Quedarse en silencio significaría que los terroristas han triunfado y que todos los intelectuales del mundo árabe que han muerto asesinados murieron para nada”, afirma la cantante argelina, que se define como “una mujer feliz, pero melancólica”, porque “no puedo ignorar todo lo qué está pasando en el mundo”.

Otros artistas, sin embargo, se han hecho también con lugares destacados tanto en esas listas como en nuestros corazones, como el rapero de Atlanta Young Thug o del neoyorkino Joey Bada$$. Y es que el sonido southern goth rap y los adeptos a su magnetismo también están de enhorabuena.

From da West Coast

Pero si hay algo de lo que podemos hablar ya sin miedo es del dominio de la Costa Oeste, como han dejado claro no solo Kendrick Lamar (si no es el artista más relevante a nivel PLANETARIO ahora mismo pues ya no sé), sino también nuestros queridos amigos de Odd Future Tyler, The Creator y Earl Sweatshirt, que han contribuido a consolidar este hecho con sus respectivas maravillas en forma de disco.

A la espera de otros trabajos que seguramente apuntalarán definitivamente este dominio, como el esperadísimo de Schoolboy Q, la grata sorpresa con la que cerramos este semestre es el DISCARRAL que publica esta semana otro californiano de Long Beach: VINCE STAPLES.

Nacido en 1993 y miembro de otro colectivo/trío, Cultthroat Boyz, Staples es ya un viejo conocido en el universo hip hop (acaba de cumplir 22 añitos la criatura) tanto por sus estelares colaboraciones con Earl, Schoolboy Q, Mac Miller, Ghostface Killah, Domo Genesis, Common, en fin, la lista es larguísima, como por lo que supuso el lanzamiento de su EP Hell Can Wait el pasado año.

Y es que el primer single de Summertime ’06, su álbum debut y primero en su alianza con el sello Def Jam, Señorita (producido por los increíbles Christian Rich y acompañado de un espectacular videoclip) deja claro que la potencia de temas como Fire, Hands Up o Blue Suede junto con ese pitch alto en su manera de rapear y de fraguar versos eran una auténtica bomba de relojería.

Así, en este disco doble (curiosísima apuesta para un debut) el joven Staples nos cuenta episodios de su vida, centrándose en aquel verano de 2006 que asocia con la pérdida de la inocencia en un adolescente que dejó la escuela para enrolarse en una banda callejera, despertando en él sentimientos de frustración y rabia cuyo eco nos sacude en esas bases siniestras y esos versos que desprenden autenticidad.

Sin embargo, lejos de resultar un trabajo que nos transmita BAJONAZA, resulta que el hallazgo, lo que hace que el sonido de Vince Staples no sea igual que ningún otro, es el poderoso GROOVE (o gangsta groove, aunque algunos quieran reconocer influencias como N.E.R.D) netamente californiano que emana de todos y cada uno de los tracks, pero que nos abofetea la carita directamente en temas como Birds & Bees, sobre un clasicazo de DJ Dahi o cualquiera de los producidos por Clams Casino: Norf Norf, Surf y Summertime.

El disco se centra en el momento en que dejó la escuela para enrolarse en una banda callejera

Otro hallazgo es que, aparte de sonidos que podríamos escuchar en cualquier club de L.A. QUE MOLE, Staples no se corta al abordar gran variedad de temas, desde el más obvio como es el conflicto racial pasando por una feroz crítica a los medios de comunicación hasta llegar al romance en joyas como Lemme Know, con la DIOSAZA Jhené Aiko desplegando su magia.

En definitiva, un disco doble tan extenso como rico para el debut de otro hombre que se coloca en este especialísimo y magnífico Olimpo de raperos californianos.

PURO FUEGO.

Quien haya ido a uno de sus conciertos sabe que el público solo corea tres canciones con verdadero entusiasmo: Nena, Amante bandido y Sevilla. Luego hay otros himnos que se reciben con simpatía, digamos Linda, Morena mía y Como un lobo. Casi todo el resto de su cancionero suena a excusa para lucir personaje: ese tipo seductor, bohemio y sofisticado cuya personalidad e imagen venden muchas más entradas que su música.

En el pop cañí, nunca se llegó tan lejos con tan poco

Sus nuevos temas recuerdan a esos cincuentones capaces de hablar durante horas sobre cómo han encontrado el equilibro vital: están en la mejor etapa de su vida y cada vez se sienten más unidos a la naturaleza y a las cosas que "realmente importan". Queda claro ya en la segunda canción, Libre de amores, donde encontramos estos versos: "Y de repente, no sé cómo / Nada siento y caigo en cuenta /Que estoy libre de temores, libre ya de amores /Revivo, tomo aire /Y el mundo se ilumina otra vez".

Bosé se ha hecho uno con el planeta y puede sentir la vibración de cada hoja y el canto de cada pajarillo. La canción que da título al trabajo, Amo, llega incluso a la autoparodia: "Amo el canto de las ballenas/ amo, las medias lunas y llenas/amo el horizonte imaginarme/ que abro las alas y hasta el poder volarme". Resumiendo: conecta con el universo como un alumno de primero de budismo en pleno subidón panteísta.

Sus nuevos temas recuerdan a esos cincuentones capaces de hablar durante horas sobre cómo han encontrado el equilibro vital

Otra especialidad de nuestra estrella es estar siempre a la penúltima. Desde la canción de apertura, Encanto, quiere transmitir que no he perdido comba y que escucha a grupos de ahora como James Blake, Burial y The XX. Los ecos de electrónica blandita encajan como un guante en su discurso. Seguramente ha sido idea del productor , Andrea Levin, especialista en poner al día a dioses pop de Miami.

Amo apuesta por un sonido electrónico acolchado, elegantón, que ni mata ni engorda. Si rascas un poco, sigue en el terreno de siempre, entre A-Ha y Roxy Music. Lo del "Bowie español" es una frase bonita que siempre le ha quedado muy grande. Bosé ofrece lo de siempre: voz insinuante, estribillos anestesiados y poesía narcisista, esta vez centrada en las delicias de hacerse mayor.

Bosé conecta con el universo como un alumno de primero de budismo en pleno subidón panteísta

Aparte de estar encantado de conocerse, también suena indignado. Lo deja muy claro en Sí se puede, himno político con un ritmo de discoteca ochentera y letra explícita en favor del cambio político: "Sí se puede dar aún menos de lo que es insuficiente /Y vender que no habrá patria sin miseria ni hambre/ Sí se puede, claro, que se puede, como ya blindado/ Sabe el aforado que nunca pasa nada".

El cantante denuncia el deterioro del sistema, incluso escribe una frase que suena a reproche a la estrategia centrista de Iñigo Errejón: "Sí se puede ser invertebrado /como manda el centro a izquierda y derecha". No conviene sobreanalizar una canción pop, pero el PP y el PSOE no logran ya convencer ni siquiera a alguien tan tibio como Bosé. Recordemos que hace nada Zapatero pensaba en él como ministro de Cultura. El país ha cambiado mucho desde el 15M y Bosé tiene olfato de sobra para detectarlo (siempre lo ha tenido). Otros han sido más lentos.

Genio del cálculo

Nadie duda de que estamos ante un artista de gran inteligencia. Un crítico musical veterano, tras cubrir media docena de sus giras, explicaba que Bosé canta quieto las mejores canciones de su repertorio y mueve el culo en las mediocres para que los fans tengan algo que mirar.

Se dice que canta quieto las mejores canciones de su repertorio y mueve el culo en las mediocres para que los fans tengan algo que mirar

En la gira de Velvetina (2005), cantando en recintos con medio aforo vacío, muchos pensamos que estaba acabado. Pero supo sacarse de la manga los dos Papitos, donde revendía sus éxitos en formato dueto con estrellas jóvenes, y se vino arriba otra vez. Bosé siempre sale a flote. Una pena que la mayoría de su talento se invierta en cálculos oportunistas y solo un pequeña parte en escribir e interpretar canciones.

Miguel Bosé actúa en Sevilla (27 de junio), Mallorca (4 de julio), Murcia (10), Alicante (11), Benidorm (16 de agosto) y Barcelona (25 de setiembre). Fechas completas de la gira: http://miguelbose.com/conciertos  

El mérito, cabe recordarlo, fue de un guitarrista de largo recorrido especializado en lo que la crítica europea terminaría por etiquetar como blues africano. Con la muerte del imperial Ali Farka Touré a principios de 2006 se abrió un periodo de espera, y de no pocas dudas, sobre los posibles relevos del autor de Talking Timbuktu, el disco compartido con Ry Cooder que se convirtió en el primer álbum de un artista africano que fue premiado con un Grammy.

Sin salir de esta esquina occidental del mapa de África, en la frontera entre las tierras del Magreb y el corazón del África negra, en el últimamente castigado Malí, continúa ganando enteros la carrera de Bassekou Kouyaté, el intérprete del laúd tradicional llamado ngoni que acaba de publicar su cuarto álbum titular, Ba Power, el primero para la disquera alemana Glitterbeat. No es un cualquiera Bassekou Kouyaté, ni tampoco carece de raíces bien afianzadas en la primera generación de músicos malienses que capitaneó Ali Farka Touré.

Ya estaba en 1999 en las sesiones de grabación de Kulanjan, el proyecto conjunto del rey de la kora, Toumani Diabaté, y el bluesman norteamericano Taj Mahal. También en el disco póstumo de Ali Farka Touré, Savane (2006), que el británico Nick Gold produjo para su sello World Circuit, una de las editoriales europeas que gozan de buena reputación en el creciente mercado de las músicas africanas.

Intérprete de ngoni, una suerte de laúd tradicional africano que se fabrica con una calabaza recubierta con piel de chivo, Bassekou Kouyaté debutó al año siguiente con Segu Blue, un disco luminoso y en buena medida bailable en el que, además de su destreza para extraer una amplia gama de sonidos al ngoni, destaca el trabajo de su conjunto, Ngoni Ba, y sobre todo de su cantante, y también esposa, Amy Sacko. Segu Blue, al igual que su continuación, I Speak Fula, enseñó al mundo a uno de los más serios aspirantes para protagonizar el relevo de la generación de grandes nombres de las músicas de África.

I Speak Fula logró entonces otra nominación de un disco africano al premio Grammy, quizá la señal más clara del aprecio constante que los sonidos étnicos disfrutan en el público norteamericano. También ayudó alguna anécdota de altos vuelos: el presidente Barack Obama recomendó Kulanjan durante un encuentro con simpatizantes. La mecha del interés mainstream por lo africano siguió prendida.

Bassekou Kouyaté & Ngoni Ba

Por el camino, Bassekou Kouyaté culminó una primera trilogía discográfica con Jama Ko, publicado en 2013 también por el sello alemán OutHere Records. Las sesiones de grabación de este tercer disco coincidieron en el tiempo con la guerra abierta en el norte de Malí, un conflicto no resuelto que amenaza la vida futura en uno de los países más complejos social y políticamente de África. Entretanto, Bassekou Kouyaté y su grupo Ngoni Ba trabajaban con el productor canadiense Howard Bilerman, asociado a potentes bandas de rock como Arcade Fire, Godspeed You! Black Emperor y Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra.

En directo, además, el prestigio del tañedor de ngoni no cesaba de crecer. Muy valorado por su versatilidad, que el propio Bassekou atribuye en buena medida a la escucha juvenil de discos de Jimi Hendrix y Led Zeppelin, y por un grado de curiosidad que ya es marca personal, Kouyaté participó en el proyecto itinerante Africa Express liderado por Damon Albarn (Blur) con figuras de relumbrón como Paul McCartney, Brian Eno, Björk o Massive Attack.

Tampoco abandonó Bassekou Kouyaté el acervo latino que late en buena parte de la audiencia africana, un público veterano que creció escuchando los discos cubanos del trío de Miguel Matamoros, a los cantantes Abelardo Barroso y Benny Moré o a la Orquesta Aragón. En memoria de aquella pachanga latina que hizo furor en los clubes de Bamako, Dakar y Abidján en los años 60 y 70, Bassekou Kouyaté se embarcó en 2010 en una idea que había quedado arrinconada a final de la última década del siglo XX. Un proyecto no realizado que, a la postre, permitió la aparición del fenómeno Buena Vista Social Club. 

Aquella reunión de músicos cubanos y africanos que no se pudo realizar en La Habana en 1996 se hizo realidad en el invierno de 2010 en unos estudios del sur de Madrid. Nacía AfroCubism. Por fin, Nick Gold lograba reunir la kora de Toumani Diabaté, el ngoni de Bassekou Kouyaté y el balafón de Lassana Diabaté con el veterano Cuarteto Patria del guajiro cubano Eliades Ochoa. Del éxito de reunión tan esperada surgió una gira mundial que arrancó también aquí, en el estupendo festival La Mar de Músicas de la ciudad de Cartagena.

Aunque Ba Power, el nuevo disco de Bassekou Kouyaté y Ngoni Ba, es otra cosa, otro mundo sonoro. Centrado en gran modo en exprimir las posibilidades de un instrumento tradicional concebido como caja de resonancia acústica, Ba Power muestra una nueva dimensión del ngoni con la aplicación de pedales de distorsión y un nivel de volumen robusto, por momentos atronador. No en vano “ba” significa fuerte en lengua bámbara. Lo explica el propio Bassekou: “Lo he llamado así, gran potencia, porque también los mensajes que incluye creo que son fuertes, poderosos y muy importantes desde el punto de vista social. Es el disco más rudo, más crudo, que he hecho nunca, sin ninguna duda”, indica el músico maliense de 49 años. La temática de Ba Power es generosa.

El disco incluye canciones como Siran Fen, sobre el reto de la vida colectiva en Malí, el duodécimo país menos desarrollado del planeta, un enjambre social que tiene cinco grandes grupos étnicos y hasta medio centenar de lenguas o dialectos; Musow Fanga, sobre el protagonismo creciente de la mujer en las sociedades africanas; Borongoli Ma Kununba, que recupera una leyenda añeja del tiempo del Gran Imperio Malí; o Tè Dunia Laban, en el que se reivindica el sacrificio de héroes de la independencia africana como Sékou Touré en Guinea, Patrice Lumumba en el Congo, Kwami Nkroumah en Ghana, Senghor en Senegal o Mandela en Sudáfrica. En cierto modo, Bassekou Kouyaté recoge el testigo de esa reivindicación africana. “Estoy convencido de que las músicas, las culturas de África, deben conocerse en el mayor número de sitios posible, por el mayor número de personas y eso es lo que quiero conseguir ahora con Ba Power”.