Pues JOMO, justamente, ha sido el título elegido por Juan Evaristo Valls Boix para defender lo que, con mucha más gracia y naturalidad, Jules Laforgue llamó "el derecho a la pereza" (1883). Apreciamos el propósito ralentizador de la vida moderna que inspira este breve ensayo, pero nada en él parece hablar del mundo real.

Esto se debe a que el autor, como profesor universitario, nos firma la obra desde la Biblioteca de Sainte-Geneviève en París y, aprovechando que está entre libros, pone perdido su texto de citas irrelevantes e innecesarias de Deleuze y Guattari, por citar sólo dos de los filósofos cuyas citas innecesarias encontramos en estas páginas. Hay muchos más. Luego, haciendo honor al absurdo título, colecciona más nociones sofisticadas y pomposas, como quiet quitting, career minimalism o conscious unbossing (estas tres para decir simplemente que no quieres trabajar). La burbujita se va cerrando sobre el mundo muy limitado de un profesor de universidad que imparte algo llamado Filosofía de la Cultura, al punto de llegar a afirmar que el covid, pandemia que mató a miles de personas y generó todo tipo de problemas de gravedad inmensa, supuso principalmente para él "el término forzado de muchos activismos". Lo peor del covid fue que ya no podías hacer manifestaciones ni sentadas en el hall de la facultad.

Súmenle a lo anterior esa prosa habitual en estos trabajos, donde sobre todo se quiere quedar bien con los soniquetes de la inteligencia, y de la que aquí les pongo un ejemplo: "Me fue revelado anoche que la convivencia expone su verdad como sueño, y que toda comunidad se guía por una especie de mapa social de sus cansancios".

Cubierta de 'JOMO', de Juan Evaristo Valls Boix. (Anagrama)

Y añadan que el autor se extravía en la polisemia, y como "perderse" algo y "perder" en español se dicen igual, considera que la lucha contra el pavor a no estar en la pomada, a no ir a un concierto de Rosalía, a no ser retuiteado o a no llevar la marca de zapatillas que ahora mola (FOMO, en fin) incluye también la derrota, no ser jefe de nada o no ganar premios o mucho dinero. Así, Juan Evaristo nos dice al mismo tiempo que no vayamos a tantas cosas y que aprendamos a perder, dos renuncias que apenas guardan relación.

Buscando alguna verdad en estas páginas, pensé en el trepa. El trepa no sale en JOMO. Pero seguramente nadie como un trepa consigue que todos los demás teman quedarse en casa. Si no vas a ese cóctel literario, otro sí irá, hará contactos y te sacará ventaja. Si no acudes a la fiesta de empresa, lo mismo. Si no te haces un selfie en el concierto de Paul McCartney, se lo harán los influencers e instagrammers contra los que compites, acumulando mayor capital simbólico que tú. Diría yo (no el autor) que el FOMO ese no es otra cosa que la evidencia de que no se llega a nada si no se es un trepa. Gracias a las redes sociales, todos os habéis convertido en trepas, salvo los autistas, que sí nos quedamos efectivamente en nuestra santa casa.

A fin de cuentas, puedes fracasar, no publicar libros en Anagrama, pudrirte en tu casa y a nadie le importará

Pero Juan Evaristo no se acuerda ni de los trepas ni de los autistas o introvertidos, lo que revela claramente que no sabe de lo que está hablando. Propone su ensayo que digamos más veces que no, y aplaude el despecho laboral que llegó tras la pandemia, amén de celebrar la cama como espacio para el triunfo de las pasividades; pero todo eso nos parece una mera pose desde dentro de la propia obsesión por el éxito. A fin de cuentas, puedes fracasar, no publicar libros en Anagrama, pudrirte en tu casa y a nadie le importará lo más mínimo.

Así, este ensayo tiene algo de trampa de la discreción, pues busca (es una teoría arriesgada, lo sé) que alguien se lo crea, que alguien se crea que es mejor no competir, no ganar, no estar en el concierto de Rosalía, y así el autor tendrá menos rivales para su propia carrera hacia el éxito, la fama o la prestancia intelectual. No se escribe aquí desde el lugar de los rezagados, los rechazados o los desilusionados, sino desde el puro centro del estar-siempre-donde-hay-que-estar, espacio desde el cual se pide a todo el mundo que no luche por llegar ahí, pues no cabemos todos.

El libro culmina con un capítulo titulado "Gratitud", donde el autor apunta que en el sello que le publica trabajan dos amigos suyos, para después seguir dando las gracias durante cinco páginas a todo tipo de figuras intelectuales y organismos petitorios, todos los cuales el autor no conocería y su patrocinio no disfrutaría si verdaderamente hubiera dicho "no" a algo o hubiera decidido que perder era lo que había que hacer en la vida.

Siri Hustvedt es la viuda de Paul Auster y ya escribía libros antes de tener muertos sobre los que escribirlos. Ahora nos llega con Historias de fantasmas (Seix Barral), una chamarilería literaria de la que sólo está permitido decir que es un libro extraordinario. Se trata de un libro muy malo. Desde la primera página, un lector decente y adiestrado sabe que se mueve entre pacotilla y autocomplacencia: "Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, está muerto. Murió el 30 de abril de 2004, a las 18.58 en la casa de Brooklyn donde ahora escribo estas palabras".

Así empieza la cosa. Empieza Siri hablando de ella, desde la perogrullada ontológica: no puede no estar viva mientras escribe que está viva. Luego cita a su marido, Paul, con apellido y todo, para que veamos que no se le ha muerto cualquier marido, sino uno que a ti no se te va a morir, porque estás casada con un Manolo. Finalmente, consigna la hora exacta del deceso, como si viendo morir a alguien te preocupara mucho la hora exacta a la que lo pierdes, y la apuntaras en un papel.

Lo que sigue es victimismo a tanto el kilo. Lo principal del libro sobre su marido famoso muerto es ella, que lo está pasando mal. Siri Hustvedt, si una cosa desea dejar clara, es que la casa de tres o cuatro pisos en Brooklyn y los millones en el banco y los miles de amigos y fans por todo el globo terráqueo no compensan el fallecimiento de tu marido a causa de la enfermedad más habitual y en la edad más conveniente. Perder a tu esposo con casi ochenta años y después de una vida plena. ¿Hay mayor desgracia?

Cubierta de 'Historias de fantasmas', de Siri Hustvedt.

Para llenar las cientos de páginas que exige un texto a fin de poder comercializarse en forma de libro, la autora recurre a las estrategias de relleno habituales. Por supuesto, copia y pega emails durante decenas de páginas; luego lee libros sobre el duelo y extrae citas y nos las planta; también hay momentos de recordar a la propia familia (su padre) y avanzar otras cuatro o cinco páginas sin pensar mucho en Paul Auster. Cuando no se le ocurre nada que poner, escribe que está ahí en su casa de tres o cuatro pisos en Brooklyn sopesando qué poner. "Mientras escribo esto, me sorprende la determinación con la que me enfrenté al estudio de Paul". "Todos los domingos vienen los chicos (como llamamos a Sophie y Spencer) a cenar". "Perdón, tengo fragmentación cognitiva".

Si Siri no fuera Hustvedt ni Paul, Auster, a nadie le interesarían estas páginas. La sucesión de lugares comunes es desoladora. La candidez de algunas de las preguntas que plantea, desesperante. "Lo maravilloso y lo horrible se mezclan en la vida de muchas personas". "¿Dónde están los muertos?"

Lo principal del libro sobre su marido muerto es ella, que lo está pasando mal

Finalmente llegamos a la noción de fantasma, que es lo que muy originalmente se le ha ocurrido a la autora que puede ser o puede identificar a su esposo fallecido. Creer en fantasmas nos deja muy cerquita de creer en cualquier cosa, y de apuntarte a talleres de espiritismo. Siri da entonces un repaso a las "presencias", y a todas las boberías mundiales sobre los muertos, otorgándoles a todas ellas un crédito inacabable. "Entre el 30 y el 60% de las personas en duelo experimentan algún tipo de presencia". Ella no podía ser menos. De hecho, nos cuenta que "cuando era estudiante universitaria, pasé un semestre en Chiang Mai, Tailandia, y recuerdo que había casas de los espíritus por todas partes". Y añade: "En Tailandia los fantasmas están por todas partes, pero son criaturas caprichosas, tan pronto amables como crueles, o simplemente traviesas".

Y más todavía: "En Japón, los muertos vienen todos los años a visitar a los vivos alrededor del 15 de agosto". Yo he vivido en Japón, incluso algún 15 de agosto, y les aseguro que los muertos no vienen a visitar a los vivos. Japón es un país normal, los muertos no hacen visitas.

Si Steven Spielberg cree en extraterrestres, Siri Hustvedt cree en fantasmas. Ese es un poco el nivel de la élite cultural mundial.

Cuando Siri Hustvedt sintió la presencia de Paul Auster después de muerto: "Sólo ocurrió una vez"

Historias de fantasmas es un libro que sólo se puede escribir desde la conciencia clarísima de que eres alguien y de que tu marido era más alguien todavía, y de que todo lo que cuentes toca o pertenece a esa crema cultural y será sancionado positivamente en todo caso y leído de rodillas por todos los mindundis del planeta.

Así, el libro que podía haber escrito Siri si me hubiera pedido consejo debería empezar precisamente ahí: se ha muerto mi marido, que no era un cualquiera. La experiencia del duelo en alguien que ve su vida íntima (un fallecimiento) en todos los periódicos del mundo es lo que merecía la pena explorarse, pero Siri no comenta en ningún momento lo muy diferente que es que a ella se le muera Auster mientras que a ti se te muere tu Manolo. Su libro, así, parece más el ¡Hola! que Patrimonio, de Philip Roth, porque todo lo que sale en el ¡Hola! interesa a las lectoras del ¡Hola!, simplemente porque comprándolo ya reconoces que hay vidas de las que te interesa absolutamente todo.

Con Patrimonio entendimos muchos (o quizá antes, con Mortal y rosa, de Umbral) que hay una literatura íntima y confesional que puede ser importante, porque se adentra en la experiencia privada con tal lucidez y generosidad que acaba universalizándola. Siri Hustvedt se queda a años luz de esta universalización, y sólo consigue contar lo suyo como cuentan los suyo las señoras cuando se toman un café.

Siri Hustvedt no comenta lo muy diferente que es que a ella se le muera Auster mientras que a ti se te muere tu Manolo

También Sobre la enfermedad, de Susan Sontag, valdría como ejemplo de trabajos intelectuales de categoría sobre los padecimientos físicos más comunes. Son libros (Patrimonio, Mortal y rosa, Sobre la enfermedad; Carta a mi madre, de Simenon; Bajo el signo de Marte, de Frizt Zorn) que se encuentran a una distancia literaria sideral del exhibicionismo ramplón de Siri Hustvedt.

"Volvemos a casa en limusina. Al bajar de ella, el chófer, Bobby, me ha tendido la mano para ayudarme y me ha dado el pésame".

Cuando un periodista quiere complacer a un editor, le da todas las noticias juntas. El editor le pide un libro, como si escribir en tus horas de ocio fuera lo que más te apetece, y entonces el periodista, que trae por inercia la actualidad, pone toda esa actualidad sucesiva en un mismo archivo, y el editor se queda contento porque el libro va de algo, de todo. De Sánchez.

El ensayo de actualidad tiene la ventaja de que siempre parece una novela del género policiaco, y la desventaja de que te pierdes, como en las buenas novelas policiacas. Hay muchos nombres, muchas tramas, muchas esposas y cuñados. Entonces hay que sabérselo todo muy bien para escribir uno de estos ensayos sobre la podredumbre contemporánea.

Rubén Arranz, colega de fatigas y pódcasts en El Confidencial, publica esta semana Extraños compañeros de trama (Deusto), un libro que sirve para ver cuántos titulares hemos olvidado, cuántas conexiones desconocíamos y cuánto nos queda por sufrir. Nos queda tanto por sufrir que Arranz debería estar escribiendo ya la segunda parte, Extraños compañeros de Calama.

De LaSexta a RTVE: Contreras, el hombre que tejió la alianza entre Moncloa y la televisión

El libro empieza con tres páginas (tres) de sociogramas donde fotitos y nombres propios se organizan como en el árbol genealógico de Cien años de soledad. Ahora los periódicos publican mucho de estos mapas relacionales porque la corrupción, pseudo-corrupción y el enchufismo en España son tan descomunales que hace falta un atlas entero para visualizarlos.

Una tesis de nuestro autor es que muchos de estos nombres mayúsculos y con sueldos de seis cifras son en verdad seres mediocres poseídos por el síndrome del impostor que, debido a sus inseguridades y complejos, se comportan como dictadorzuelos crueles y psicóticos. "Detrás de los errores más comunes de los hombres más poderosos se esconden debilidades patéticas", leemos. Y también: "Lo peor de Koldo, Begoña Gómez, Ábalos y Pedro Sánchez es que, en realidad, no son gran cosa".

'Extraños compañeros de trama', de Rubén Arranz. (Deusto)

En la panorámica fatal que describe Arranz, notamos enseguida una constante: siempre son hombres. O sea, la igualdad no ha llegado a la corrupción, como nos gustaría. Y, entre todos esos hombres, sólo uno genera consenso por su brillo e inteligencia: Miguel Barroso. Con su fallecimiento (2024), empieza Extraños compañeros de trama el minucioso viaje hacia las suites de Soto del Real. De Barroso pasamos al otro Miguel, Contreras, y a Oughourlian, Fran Llorente, Rosauro Varo o Álvarez-Pallete. Todos hacen cosas que no entiendes. Yo no entiendo nada de lo que hacen. Mandar, básicamente.

Manda tanto tanta gente que no sabes ya sobre quién manda cada uno.

Acerca de Pedro Sánchez y Begoña Gómez, que algo mandan también, leemos: "Ambos dedican una sorprendente energía a la tarea de escapar de su complejo de inferioridad".

Para ayudar a mandar, según entiendo yo, se creó la consultoría, camino de perdición de todo el mundo aquí. Aparece entonces Acento, donde cualquier ideología es bienvenida porque enseguida se tritura para convertirla en dinero. "Esto, en realidad, no tiene que ver con ideologías, sino con los negocios. El dinero forja consensos con una facilidad pasmosa. El resto es puro teatro".

Víctor de Aldama, durante la comparecencia de Leire Díez en la que irrumpió en junio del año pasado. (EFE)

Entre lobbistas, consultores y prostitutas, un nuevo leit motiv aflora entre las páginas del libro: todo el mundo está casado con alguien que trabaja en el mismo potingazo que él. La endogamia de cargos con cargos, presidentes con vicepresidentes o de ministros con gerentes es apoteósica. "Anabel Mateos, mujer de Antonio Hernando, también trabajó en Acento". La trama nupcial (aunque ya está pillado) sería otro buen título para la segunda entrega de este trabajo.

El recorrido por pasillos y despachos y grandes delirios de grandeza acaba en Leire Díez y Víctor de Aldama, los personajes más interesantes (por plebeyos) de la actualidad española actual. Rubén Arranz cruzó en su día algunos mensajes con Santos Cerdán, y uno de los que recibió merece ser transcrito: "¿De verdad creéis que Leire era mi mano derecha y que yo era el que ordenaba todo? Es tremendo lo que oigo y lo que leo. El tiempo pondrá todo en su sitio y tendréis que hacer una valoración del periodismo".

Así que por un lado tenemos el tiempo, que está del lado de Santos Cerdán, y por otro tenemos el periodismo, que a veces también está del lado de Santos Cerdán. Entre medias, un puñado de periodistas valientes, trabajadores y escépticos se esfuerzan en dar sentido a la lectura del periódico. Entre los que se cuenta sin duda el autor de este libro.